Tante Lisa dan Kolam Renang Komplek yang Kosong Komplek kita punya kolam renang umum yang tutup jam 10 malam. Lampunya dimatiin, gerbangnya dikunci gembok kecil, tapi anak-anak komplek tahu: kalau naik lewat pagar samping dekat pohon kamboja, gemboknya cuma gaya doang. Malam itu aku lagi begadang main game di kamar, jam 00:47, tiba-tiba dapat WA … Read more
Ketahuan Ngintip Tante Rina di Kamar Mandi Aku masih ingat bau sabun colek dan uap panas yang keluar dari celah pintu kamar mandi lantai dua rumah tante Rina. Malam itu aku lagi nginep di rumahnya karena orang tua ke luar kota. Umurku baru 19, tante Rina 37, janda dua tahun sejak om pergi kecelakaan. Tubuhnya… … Read more
Malam yang Tante Lisa Tak Akan Pernah Lupa Hujan deras mengguyur kota sejak sore. Listrik mati total jam sembilan malam, rumah besar di pinggir kota jadi gelap dan pengap. Hanya lilin-lilin kecil di meja ruang tamu yang masih menyala, memantulkan bayangan goyang di dinding. Tante Lisa duduk di sofa kulit cokelat, kakinya selonjor, tank top … Read more
TANTE VINA NGENTOT DI FITNES SAMPAI GYM-NYA JADI KOLAM Namaku Gio, 23 tahun, personal trainer di gym premium “Elite Fit” di Senayan—tempat langganan orang-orang kaya Jakarta. Memberku banyak, tapi yang paling aku tunggu tiap minggu cuma satu: Tante Vina. 38 tahun. Janda kaya. Suami mantan, pengusaha properti yang sekarang tinggal di Singapura sama selingkuhannya. Dua … Read more
Tante yang Selalu Salah Kirim Chat Namaku Dika, 24 tahun, kerja di startup di Jakarta, tinggal di apartemen studio kecil di daerah Kuningan. Suatu malam, jam 11 lewat, aku dapat chat dari nomor tak dikenal: [+62 812-xxxx-xxxx] Sayang, aku udah sampe apartemen. Kangen banget. Kangen peluk kamu dari belakang sambil kita nonton Netflix. Cepet buka … Read more
Tante Tetangga yang Selalu Pinjam Gula Namaku Bayu, 23 tahun, kerja remote sebagai UI/UX designer di Jakarta. Rumahku di cluster kecil di pinggiran BSD—rumah-rumah dua lantai, pagar tinggi, tetangga jarang saling sapa. Kecuali satu orang. Tante Vina. Usia 37 tahun, ibu rumah tangga biasa, suami pilot sering terbang ke luar negeri berminggu-minggu, dua anaknya masih … Read more
Kak Lina Tetangga Kos Namaku Arga, 21 tahun, kuliah arsitektur di Bandung. Kosku di daerah Dago Bawah, gang kecil, rumah-rumah tua berdempitan. Sebelah kosku ada rumah kontrakan mungil yang ditempati seorang perempuan sendirian: Kak Lina, 29 tahun, desainer interior freelance. Kami pertama kenal karena tembok pembatas cuma setinggi dada, dan sering saling sapa kalau sama-sama … Read more
Mama Tiri Baru Namaku Ilham, 19 tahun, anak tunggal. Papa menikah lagi saat aku kelas 3 SMA dengan seorang janda cantik bernama Tante Dila—usia 34 tahun, mantan model, sekarang punya butik kecil di mall. Tinggi 170 cm, badan langsing tapi berisi di tempat yang tepat: dada 34D, pinggang kecil, bokong sempurna, kaki panjang mulus. Rambutnya … Read more
Tante Kost Namaku Rayhan, 19 tahun, baru pindah ke Yogyakarta untuk kuliah kedokteran hewan. Orang tua nyewa kamar kos di rumah besar milik Tante Mira—janda 36 tahun yang punya tiga kamar kosong di lantai dua. Rumahnya di daerah Gejayan, halaman luas, ada kolam ikan kecil, pohon mangga besar di belakang, dan… suasana yang selalu sepi … Read more
Suster Malam Namaku Dion, 19 tahun, mahasiswa kedokteran semester 3. Dua minggu lalu aku jatuh dari motor di kampus—lutut robek dalam, harus dijahit dan rawat inap 5 hari di rumah sakit swasta tempat aku magang kecil-kecilan. Kamar rawat inapku di lantai 5, kelas VIP, cuma satu tempat tidur, kamar mandi dalam, TV besar. Orang tua … Read more
